旭：請教余老師在人生的歷練中，有沒有跟佛教有關的體驗？
余：小時候家鄉的人，像母親及民間都傾向於佛教，「阿彌陀佛」早已成為一般人的口頭禪。我的母親、妻子是江蘇人，蘇州、常州那一帶多佛寺，所以從小就感染佛教濃厚的氣氛。現在我的妻子、女兒都茹素，在旅遊時我們也會進佛寺去，感染那股宗教的虔誠氣氛，早年也出過兩本詩集「隔水觀音」及「蓮的聯想」。
范：其實菩薩也救過你啊！（余師母在一旁提醒）
余：那更是難忘的直接經驗。一九三七年，日本人發動戰爭，在南京展開大屠殺，那一年我九歲，與母親跟著族人一同逃亡，逃到江蘇邊境，竟被日軍趕前，情勢萬分危急。我們一行人倉皇躲進佛寺，不料日軍隨後也駐紮在寺院中庭，他們的馬兒就在庭院吃草，當然為情勢所逼，和尚也供給他們食物。
在情急之下，母親拉著我躲進大雄寶殿的香案下，族人也紛紛藏匿在其他佛像背後，從簾幕的縫隙下看出去，駐紮在庭院的日軍，不時傳來陣陣的吆喝、腳步和馬蹄聲。那時母親緊緊的抱著我，叫我「千萬不要出聲」！恐懼、驚惶佔據了心裡。天色漸暗時，忽然殿前傳來腳步聲，而且越來越靠近香案，我與母親簡直嚇壞了，沒想到日軍竟是來禮佛，因為面臨戰爭他們的心裡也很恐懼，就這樣過了一夜。
當時我們家有一個「ㄚ頭」傻呼呼的，因為她笨笨的並沒有躲進佛龕香案，只顧著跑來跑去。日軍看她的樣子頂有趣，就給她一塊糕餅，她拿了糕餅高興又興奮，一路叫著我的名字，直奔香案，想分給我吃一點。十萬火急下，幸好有一位老和尚發現了她的笨相，打了她一掌，示意她不准往香案跑，就這麼虛驚一場，令我不禁打起哆嗦。
一個月後我與母親搭乘麥船逃亡，船沉時，在千鈞一髪之際，卻是日軍救了我們。飽受驚嚇之餘，換搭另一艘麥船繼續前行，誰知因為天冷又受到驚嚇，我開始發燒，到了蘇州靠岸時又遇到一個日軍，居然跑回部隊取來一包藥，要母親給我服下。這兩段插曲至今記憶猶新，這是小時候佛寺與出家人給我的體驗。
編：談到這裡不知余先生能不能為我們朗誦一首新詩？
余：好！我就朗誦這首「一枚松果」。
一枚松果落在我頭上
猝然一驚，又一喜
這輕輕的一拍，是有意或無意
仰看那古松，肅靜無風
青針千叢密繡著夏空
不像是誰在跟我遊戲
拾起松果仔細地端詳
鱗甲層層不像是暗器
小小的松果未必有意
冥冥的造化未必無心
用一記巧合將我拍醒
天機半吐快到我唇上
忽然，再驚於一聲鷓鴣
還有一首是「山中暑意七品」，我把唐詩人韋應物的那首「空山松子落」一詩變調了。
一粒松子落下來
沒一點預告
該派誰去接他呢
滿地的松針或松根
滿坡的亂石與月色
或是過路的風聲
說時遲
那時快
一粒松子落下來
被整座空山接住
旭：余老師才華洋溢，人生歷練豐富，也曾經留學國外，認識當代一些學者與大師，不知可否談談他們在為人處事，或治學的態度上，有哪些優點值得後輩學習的？
余：在前輩和老師之間，給我印象很深的人是梁實秋，無論在為學的風格上或做人的態度上，都給我莫大的啟迪。梁先生約長我三十歲，當時我正在台大外文系讀書，他在西學與寫作上都給我很多啟發，尤其是他的“雅舍小品”，所以他是一位可以讓我效法的師長。
其他五四運動人物我也認識幾個，比如胡適先生及林語堂先生，但當時我年輕氣盛，在文章中曾對他們不敬，還曾經諷刺過林語堂先生。後來有機會跟他們接觸，才發覺他們的謙謙君子之風，有「即之也溫」的崇高風範，所以在每個人的人生當中，如果真正的遇見了一位大師，必能獲得很大的啟迪與提攜。
鍾：余先生的近作，發表在聯合文學的「敦煌六首」新詩，上頭有寫著「應江碧波畫莫高窟壁畫」而作，其中的一首是講飛天的，您在詩中曾提了兩次「佛法無邊」，不知怎麼會有「飛天」與「佛法無邊」的聯想呢？
余：四川有一位女畫家叫「江碧波」，近七十歲，重慶長江大橋兩頭的雕塑都是出自她的手筆。她到敦煌畫了很多飛天。我曾去她的畫室，她邀我為她的畫配上幾首詩以出畫冊，我看了她畫的飛天後就寫了這六首新詩，這本敦煌壁畫集已出版了，但是還沒有寄到我的手上。
「飛天」一直是莫高窟的經典形象，從那裡我對佛法的空間有所體會，佛法的空間不同於一般物理的空間，它可大可小，無遠弗屆，無所不容，有一句話說「芥子納須彌」，就是表現佛法空間不可思議的彈性。
鍾：飛天予人的形象是抱琴吹笛，手持蓮花，極富優美造型，您覺得在莫高窟中，親眼所見的飛天印象，是不是就是江碧波畫家表現的美感？
余：相當接近了，江女士近七十歲，雕塑、書畫富於氣魄，帶點陽剛之氣，像她的人一樣的果斷、灑脫，是大陸畫家中，讓我印象深刻的一位。在我認為，飛天仙人飄然塵外，遊戲天宇，呈現超然、無拘的美感，無需藉助翅膀的形式便能自由來去，洋溢著節奏，交織著無限遐思，這也是佛教藝術的特色。
「飛天」有這麼幾句：
大千世界傳三千
彩帶縹緲九重天
飛天仙侶多幾何
來去倏忽無著落
排雲御氣越太虛
剎那碧落變霞火
人間望斷日頭沉
疑是仙蹤從此沒
鍾：談到這裡旭師父能不能跟我們講一下，飛天在佛教裡所負的使命？
旭：佛教對天的看法與其他宗教不同，天道眾生享受福報，有的因修禪定、有的因修「十善業」而生於天道，但是也有的是菩薩的化身或護法天神。就像飛天仙女會在佛陀說法時，在一旁供養、讚歎、護持道場，令眾生對佛法生起信心，讓我們感受到「哦！原來天人和我們是那麼的親近，好比忉利天主會派護法天神來紀錄人間的善惡，所謂「舉頭三尺有神明」、「人算不如天算」，因此他們賞善罰惡，是我們看不見的執法人員。
范：據我所知護法天神會因對象的不同，呈「慈悲相」或呈「憤怒相」，就像對不聽話的孩子，便用惡相來教化他；對善者就現飛天之相，所以有一份美態及慈柔。基本上飛天手持樂器，冉冉而下，在佛陀說法時令仙樂飄飄，以使聽聞者生起悅愉，深具莊嚴效果；還有飛天也賦予人間舞蹈、音樂藝術審美的觀念。
旭：人有與生俱來的天賦才情，像莫札特是音樂神童，也有可能是天道童子下凡。
鍾：佛家講「六道輪迴」，這是佛教的宇宙觀，所以像余老師在文學上這麼出色，也有可能是天道的音樂神、詩歌神來到人間。（大家輕鬆一笑）
旭：今天很榮幸能訪問余老師，能否再請教最後一個問題？老師在華人藝文界地位崇高，著作等身，非常有天份，古人說：一個成功者要有幾分天份，也要有幾分努力，能否請教老師是如何治學的，才能使人生充實而又有成就？
余：其實也沒什麼！走上文學之路我想這一切的開始都是興之所至。因為對一件事有所愛好，自然會接近它，我之所以會走上這條路是因為對母語有一份愛，因為語文除了傳達思想外，本身可以是一種美的表現。
我寫詩、寫散文，外加翻譯，其實最後還是將一切歸之於「中文的實用」上，我覺得中文並沒有被李白、杜甫寫光，還有許多空間可以發揮，對我而言，影響我最大的是中國古典文學，其次是西洋文學，最後才是五四以來的新文學。
旭：今天很難得余老師接受我們的採訪，因為等一會鍾教授還要趕飛機，所以這次的訪談就此圓滿結束，謝謝各位！
最後余教授微笑著對亦棣、亦友、亦同事的鍾教授說：「機不可失！」
好個「機不可失」！就像今日的訪談，聚談古今、佛心，以及難得的晤面。
（全文完）